
 Toucher à nu le réel 
BACON BATAILLE

Le mot silence est encore un bruit.
                                   G. Bataille

Cet article met en relation ces deux grandes figures artistiques, l’une plastique l’autre 

littéraire, que sont Francis Bacon et Georges Bataille. Ces deux héros mythiques sont  moins 

facilement « déboulonnables » de leur socle d’airain que les tyrans déchus. Ils hantent encore 

les scènes culturelles et les pages de nos recueils. Ils habitent nos demeures de recherche 

depuis plus de soixante-dix ans et  restent de précieuses références pour leurs gestes et leurs 

dires, leurs images et leurs mots.  Notre intérêt pour ces deux gardiens du pandémonium, fait 

suite à notre travail en esthétique et en psychanalyse, autour de cette notion d’intrus en art. La 

notion  d’intrus  en  art  est  ce  qui  passe  à  travers  l’œuvre  comme  élément  de  digression 

fondateur. L’élément ou la trame « intrus », selon son étendue, est une incise capable de faire 

basculer l’œuvre vers le retournement du sens de l’art. Comme une altérité non prévisible 

dont il faut bien que l’art s’accommode, au risque de perdre sa propre cohérence.

Nous pensons que nos deux artistes ont à voir avec une incise sublime ou abjecte dans le 

monde artistique.  Bacon occupe cet espace depuis les années 40,  il intrigue et fascine encore 

avec admiration ou répulsion, ses œuvres ne nous laissent pas indifférents. Quant à Georges 

Bataille, il a marqué de son sceau d’encre la levée, une fois pour toutes, des obstacles-tabous ; 

l’écriture n’ayant pour lui pas d’autre fonction que d’éprouver et d’exalter l’impensable de 

l’érotisme et de la mort. Il nous semble, par ailleurs,  que leurs œuvres nous dérangent parce 

qu’elles montrent une cruauté plastique, esthétique et éthique. Elles nous rendent mal à l’aise, 

elles font partie de ces œuvres inclassables,  « irritantes », dont parle Michel Leiris. Elles ont 

en commun d’édifier l’art en volupté charnelle, entre érotisme et effroi, créations « jusqu’au-

boutistes» qui exaltent les déchirures tragiques entre le conscient et l’inconscient de l’être 

sépulcral,  « le  soi  dans la  nuit »,  à  la  limite  du supportable  à  soi.  Elles renvoient  à   cet 

« extrême du possible » par nous posé quant à nos propres jouissance et  souffrance.  Nous 

sommes tous cette chair, « cette viande jetée» prise entre Thanatos-Eros-Thanatos, qui attirent 

notre regard, et pourtant ces corps torves et impudiques, ainsi présentés dans l’excès, qui ne 

sont pas les nôtres deviennent répulsifs.
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Ils sondent notre capacité à l’entendement d’une telle vérité : « Je meurs de ne pas mourir »1 

écrite par Bataille pour définir l’extase, qu’il faut comprendre ainsi :  « Je meurs à moi de 

toujours être désirant de plus d’existence, dans la relance de plus de jouissance.  Grâce à une 

telle  ambiguïté,  ces  œuvres  révèlent  notre  fascination  érotique  en  nous  affranchissant  de 

l’épreuve d’un narcissisme spéculaire. Cette fascination ne sacrifie pas le corps de l’autre sur 

l’autel de la pulsion érotique-thanatique, mais notre ego.  Nous pouvons être le spectateur du 

rituel  décrit  par  Yukio  Mishima,  lors   du  passage  initiatique  du  héros  par  le  sacrifice 

méticuleux, le dépeçage chirurgical du chat, parce que justement nous ne sommes  pas  chat 

nous-même. 

«  Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’il n’est pas trop nu ? C’en est indécent d’être  

aussi nu, dit le chef en étalant la peau avec ses mains gantées de caoutchouc. »2

Nous pouvons également  éprouver des sentiments de compassion envers la  souffrance de 

l’animal parce que nous en sommes responsable, mais nous pouvons aussi en ressentir de la 

jouissance,  c’est  ce  qu’exige  l’auteur  japonais  de  son  héros  Noburu,  afin  qu’il  puisse 

transgresser l’obstacle de sa pitié, afin d’élever le supplice du chat au rang d’un crime d’objet 

dénué d’affects, comme prélude à la barbarie humaine, nazie. Rien de tel,  nous semble-il, 

n’anime la recherche de nos deux amis. Bacon par ses  Crucifixions  serait plus proche des 

peintures Nielles  de Titus Carmel ou des premières œuvres de Rothko (Etude sur Antigone ).

1- L’effraction du réel

 

 La peinture de Bacon et l’écriture de Bataille sont des lieux de passage,  de rencontre 

et  de disjonction de ce qui les ré-unit  et  de ce qui les distingue,  tout à la fois,  dans leur 

expression singulière, noble et exaltée : un cri muet d’épouvante lancé au monde, une tension.

« J’ai voulu peindre le cri plutôt que l’horreur.»3

Nous ne sommes pas face à  une représentation hystérique d’un corps sans organe 

décrit  par A. Artaud,  c’est-à-dire un corps sans système ordonné et  fonctionnel,  cinglant 

l’espace de sa présence par le spasme et l’émotion, ni même en face d’un corps ou d’un point 

1 Georges Bataille, L’expérience intérieure, coll. Tel, éd. Gallimard, France, 1978, éd 1998,  p. 144.
2 Yukio Mishima, Le marin rejeté par la mer, trad. G. Renondeau, NRF Gallimard, col. Du monde entier,  p. 78.
3 Francis Bacon, Entretiens avec Francis Bacon, David Sylvester, éd. Skira,  Trévise, 1996, p. 54.
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du corps identifiable (le chat  éventré de Mishima, le sexe féminin offert  de L’origine du 

monde de Courbet,  « le cul rose et noir » de Simone chez Bataille, les corps enchevêtrés des 

amants de Bacon). Nous sommes face à la béance vertigineuse du personnage moribond de 

Munch  (Le Cri, 1895). Nous sommes face au trou noir que trace le parapluie ouvert du fond 

baconien.  Nous sommes en présence de notre propre hérésie face à nos abîmes, happée par 

notre impuissance. Les ressorts d’une telle création semblent être d’une part,  pour l’un et 

l’autre de nos protagonistes, de n’être soumis à aucune figuration narrative liée au discursif, 

une  volonté  d’œuvrer   vers  « l’absolu  dépouillement  du  symbole »  (Bataille)  grâce  à  la 

sensation primitive,  proche de l’archaïque et  de l’organique,  et  d’autre  part  de peindre et 

d’écrire le malaise tel un exorcisme, ou une catharsis, expulsant le sujet de sa condition d’être, 

du signifiant vers la subversion. Il semble que nous touchions là à l’expulsion du sujet vers sa 

seconde naissance : mythique celle-ci,  le sujet prenant conscience de façon lucide de porter 

en lui inéluctablement son origine en sa fin.  Ce désir de toucher le fond même du réel n’est 

pas dénué de sens : nos deux créateurs traversent leur jeunesse dans une époque troublée par 

les  guerres,  civiles  et  mondiale.  (Guerre  d’Espagne,  Seconde  Guerre  mondiale,  Guerre 

d’Algérie).

  Nous travaillons autour de cette première idée de l’effraction, la limite outrepassée du 

tolérable  par  l’excès  ou  la  violence,  mais  aussi  la  limite  de  la  provocation  apportant  le 

scandale  dont  l’étymologie du mot  est  scandalon en grec,  soit :  le piège,  l’obstacle  (vers 

1050).   Le  scandale  n’est  possible  que lorsque  intervient,  à  un moment  donné,  le  regard 

censeur de l’autre, ce surmoi : les parents dans L’Histoire de l’œil chez Bataille, le miroir ou 

le pape chez Bacon. Ce mot « scandale » prend le sens de la pierre d’achoppement (miskol  en 

hébreu, vers 1150 dans la Bible), celle qui provoque la chute mais de façon morale, cette fois-

ci, vers le péché, vers le mal.

2- Toucher à nu le réel

 Toucher le réel, c’est encore y échapper,  c’est  ne pas être happé par lui puisqu’il existe cette 

distance qui ouvre la sensation tactile à la conscience. Notre titre est inspiré par le texte de 

Michel Leiris sur le travail de Francis Bacon4, exprimant ainsi l’angoisse créée par le peintre 

et donnée « en pâture », comme la chair exposée à l’étal, au spectateur de l’œuvre, lorsqu’il 

n’y a plus de mot pour dire « ça », plus d’éloquence, mais du silence implacable. Cette « plaie 
4 « Neutre le plus souvent (train quotidien), le réel a ses temps de crise, et il semble alors qu’on le touche à nu, 
en une sorte d’heure de vérité, comme on dit en jargon taurin. »,  Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, 
éd. Bibliothèque Albin Michel, coll. Idées,  France, 2004, p. 41. 
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à vif », cette lucidité brûlante, proche d’un moment de vérité ou d’une extase, laisse monter de 

façon fulgurante, la chôtera  « l’extrême du possible » écrit Bataille. Pour ces artistes, le réel 

« neutre », tiède, n’existe pas, il n’y a que sa brûlure, son effraction. Ils montrent ainsi ce qui 

ne  peut  se  satisfaire  aussi  facilement  du  filtre  apodyptique  d’une  réalité  « banale »  et 

nécessaire,  qui,  rappelons-le,  en  ces  temps  de  troubles  intenses  et  de  confusion  brutale 

n’existait  pas.   C’est  la  « Beauté  convulsive »5 de  l’effroi,  cette  notion  d’accès  libre  au 

paroxysme, à l’hallucination,  par une transgression pure en décalage avec les  normes et les 

conventions morales et esthétiques.  Cette limite franchie n’est jamais atteinte, elle est mise en 

tension, et ce qui nous est donné à voir n’est jamais que le bon voisinage, l’accointance dans 

le lieu où « ça » apparaît ailleurs. C’est l’assomption et l’avènement du lieu redoutable, ce 

vide,  ce  chaos,  entre  le  dedans,  l’intime et  le  dehors,  « l’ex-time ».  6  Ce  vide  exige  la 

présence de soi, dont elle porte la charge,  ce qui peut paraître un non-sens, sauf à penser, 

comme nos deux artistes l’ont fait, une présence de soi  vouée à la mort, dont « il faut saisir le 

sens du dedans » (Bataille). C’est « l’entre-sens » lacanien  entre pensée et discours, entre 

pensée  et  acte,   « l’entre-sens  (…)  est   l’être  de  la  pensée. »7  De  la  fornication  à  la 

putréfaction, la sur-présence de la chair distordue, éclatée par « l’exaltation des déchirures 

tragiques » de la jouissance et de la violence, l’être est en présence d’être. C’est, semble-t-il, 

ce dont il s’agit par la matière peinture saturée ou par les mots crus de ces deux artistes-là. Ils 

rejoignent  le  «tout-jouir »  (Lacan)  mais  ce  qu’ils  construisent  là,  contre  leur  propre 

néantisation, c’est le  « tout-jouir » désespéré des psychotiques par l’enjeu du pur réel : ils ne 

dissimulent pas leurs terribles angoisses derrière des relents de fantasmes ou de signifiants 

mièvres, ils sont traversés par elles, telles les flèches dédiées au Saint Sébastien du pilori. Le 

monde devient alors une profondeur où le sensoriel et le vécu se transforment en émotionnel 

et en pensable, c’est-à-dire qu’il s’organise à partir des objets chaotiques, internes et externes, 

par une création artistique : textuelle pour Bataille, picturale pour Bacon. Nous  retrouvons 

ces pulsions d’angoisse établissant dès lors la distance maintenue et la différence entre moi et 

l’autre,  l’étranger  apparaissant  dans  l’embrasure  des  portes  et  des  fenêtres  (la  mère  chez 

Bataille, les “monstres” chez Bacon ), à qui l’autre moi ne me ressemble en rien puisqu’il peut 

à tout instant m’aimer et me tuer. 

Il y a chez ces deux artistes quelque chose à voir avec cette immédiateté des ambivalences, 

ces  retournements  inopportuns.  Ils  laissent  place  à  leur  irruption  brutale.  Cet  espace  de 

5 André Breton cité par Michel Leiris, op. cit.  p. 42.
6 L’expression est de Bernard Salignon, La cité n'appartient à personne, Architectures. Esthétique de la forme. 
Ethique de la conception, Thééthète Editions, Nîmes, 1997,  p. 33. 
7 Jacques Lacan , Séminaire Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Seuil, France, 2006, p. 13.
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création serait l’arène érotique de leurs pulsions, de leurs angoisses malmenées quant à leur 

destination,  et protégerait le moi d’une possible destruction en les tuant sur place. Peut-on 

parler d’une psychose  évitée « de justesse » par ce biais-là, nous référant, par exemple, à ce 

qu’écrit   Mélanie  Klein  sur  l’angoisse  du  psychotique  clivé,  basée  sur  un  ensemble  de 

mécanismes  de  défense  contre  l’angoisse  persécutive,  présupposée,  de  l’objet  paradoxal 

« aimé-haï » ? 

 La   projection,  la  focalisation  et  la  sur-représentation  sur  cette  chair angoissante,  ici 

recomposée, traduirait une impuissance face à l’angoisse de castration originaire. Ce n’est pas 

le peintre qui est chair sur cette chaire, c’est le pape Innocent X éthéré et défiguré (la série des 

papes d’après un  portrait peint par Vélasquez). Cet Intouchable, celui qui sait, rassemble et 

porte en lui  le lien avec le monde spirituel, c’est le Père chrétien qui promulgue des lois 

morales et crucifie l’être.  Cette sur-représentation de la morale absolue permet à l’artiste, 

d’échapper  à  ce  qu’un extérieur  règne  en  Maître  interne,  ce  qui  le  figerait  à  la  maladie 

mentale, à la  psychose. L’image mobilise et dilue la terreur à l’extérieur d’eux-mêmes. Elle 

montre impudiquement l’angoisse de la castration chez Bataille et de l’homosexualité chez 

Bacon qui  ne disparaît pas derrière le masque de l’apaisement culturel signant la fin tragique 

de l’être nietzschéen. Ils sont eux-mêmes : corps renvoyés à la chair à canon,  disparaissants 

dans un monde en ruine.  Leur  seule  «  arme »,  c’est  de libérer « la  chaotique vitalité du 

monde » 8  de sa figuration et de sa narration,  pour toucher le point crucial entre plaisir et 

souffrance, désir et dégoût, parole et silence.  La nécessité d’enfreindre les lois morales et 

bien-pensantes d’une telle oscillation entre « le Bien et le Mal» ne servirait-elle, en ultime 

ressort,  qu’à éprouver « l’être pour la mort » heideggérien, les terreurs et les torpeurs des 

corps soumis à l’exigence de la réalité,  plus qu’à convoquer ou entretenir  l’esthétique de 

l’effroi ?  9 Ce qu’ils touchent là et nous donnent à voir est ce qui se tord, se convulse, se 

pulvérise du fond de l’être vers l’extérieur, c’est cet « empire du moi » re-présenté « comme 

un vertige » : 

8 Expression de Christian Prigent, à propos de la peinture de Francis Bacon, Rien qui porte un nom, Pourquoi je  
n’aime guère Francis Bacon, Cadex  éditions,  Nîmes, 1996, p. 22. 
9 A ce sujet nous nous éloignons de l’analyse de Christian Prigent sur le travail de Bacon, op. cit. 
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«  Ce moi  et  cet  empire  accèdent  à  la  pureté  de  leur  nature  désespérée  et  ainsi  

réalisent l’espoir pur du moi qui meurt : espoir d’homme ivre, reculant les bornes du rêve au-  

de là de toute limite concevable. »10 

La transgression qui « lève l’interdit sans le supprimer » est le ressort essentiel de l’érotisme 

comme fascination ultime de la mort, elle s’informe et s’imagine entre la conscience et la 

folie de Breton, entre l’œuvre et le voyeur de Duchamp, entre le réel effracté et la poésie des 

surréalistes en général, dont Francis Bacon et Georges Bataille se sentiront à la fois proches et 

distants.  « J’oppose à la poésie l’expérience du possible ». (G.B.)

3- Moi et l’angoisse de ce moi

« J’ai été élevé très seul et aussi loin que je me rappelle, j’étais angoissé par tout ce qui est  

sexuel.  »11 Ce sont les premiers mots des  Premiers Ecrits  de Bataille, nous livrant sa forte 

 anxiété,  son  angoisse  qui  ne  dure  qu’une  dizaine  de  lignes,  le  temps  pour  l’auteur  de 

découvrir les « parties impudiques sans aucun voile » de son égérie sexuelle. La fonction du 

voile projette l’objet dans une position intermédiaire de l’ordre de la frustration. En levant le 

voile, le sujet accède à la réalité « nue » sans illusion, sans refoulement, ce n’est plus le désir 

qui émerge mais l’effroi de la sexualité qui, pour Michel Leiris, est « le revers atroce conjoint  

à un avers scintillant ». Michel Leiris écrit cette phrase à propos du travail des corps torves 

peints par Bacon. C’est une peur de l’adolescence, une angoisse pour un danger immanent, 

imaginaire ou réel,  lié à une méconnaissance et  à des pulsions sexuelles fortes refoulées. 

L’adolescent construit sa libido sur du fantasme plus que sur de l’expérience.

Comment toucher ce réel lorsque celui ci est entré brutalement dans la réalité nue ? Lorsque 

l’objet que l’on croyait tenir à bonne distance de soi – simplement  l’autre – quitte l’aire du 

signifiant,  du  symbole,  du  fantasme  ou  de  l’image  imaginative  populaire  pour  pénétrer 

abusivement, par effraction  dans l’espace du quotidien ou dans l’espace du moi ? Comment 

en temps de guerre ne pas investir le réel de cette part hystérique mise à l’épreuve de la 

réalité ? Le simplement l’autre  devient un autre avec un corps, un sexe – mais aussi l’autre 

d’un autre avec son corps désiré pouvant être corps mutilé, ou son sexe exalté pouvant être 

sexe mort. En un instant.  Le glissement puis la superposition de ce qui vient de l’expérience 

de l’amour et de la mort est ce qui crée l’angoisse. Que ce soit chez l’écrivain français ou chez 

10 Georges Bataillle, Premiers Ecrits, Œ.C. T.I, 1922-1940, NRF Gallimard, France, 1970,  p. 92.
11 Bataille, Histoire de l’œil, Premiers Ecrits, op. cit., p. 13.
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le peintre anglais, leur activité créatrice est déterminante à cette frontière entre la jeunesse et 

la maturité, le « monstre en soi » (Bataille) est une chimère pulsionnelle lancée à l’assaut d’un 

monde toujours « parodique ». Chez tous les deux nous retrouvons toujours cet instant avant, 

clair et conscient, où les objets du monde appartiennent encore à la réalité, puis cet instant 

figé où tout s’embrouille : l’objet disparaît par un trop de lucidité de cette même réalité. Ecrire 

et peindre pour tenter de nier ce qui se dérobe. 12 Cela se retrouve dans les plans des tableaux 

de Bacon : les fonds sont en  à-plat, net, de couleur vive, sur lequel se détachent bien des 

objets du quotidien, puis le sujet apparaît, c’est le personnage centré au milieu d’une scène. Il 

apparaît là où nos regards convergent, c’est nous qui le créons par notre présence, mais il 

s’évanouit aussitôt, tel une  anamorphose, tel une tragédie. La convergence des points ultimes 

que l’être tenait jusqu’alors fermement en lui bascule en un vertige, une nausée, comme s’il 

n’y avait  « pas de présence charnelle qui n’apparaisse déjà rongée par la future absence » 

(Leiris). 

Cette  fragilité  incontestable  de  l’individu  voué  à  la  mort  passe  par  l’anéantissement  du 

fantasme et du fantôme, et atteint son but dans l’éclatement du sujet, proche de l’extase ou de 

la terreur : la psychose. Le passage du renversement d’une cycliste,  « qui devait être toute 

jeune et très jolie » est révélateur de cette scansion :

 « L’impression  d’horreur  et  de  désespoir  provoquée  par  tant  de  chairs  sanglantes,  

écœurantes en partie, en partie très belles, est peu à peu équivalente à l’impression que nous 

avons habituellement en nous voyant. »13 

« Nous », c’est  Simone  et  son  auteur  découvrant  le  corps  de  l’autre  réciproquement,  par 

l’expérience amoureuse juvénile sans tabou.  Bataille compare l’éclatement du corps lié à 

l’accident  de bicyclette à l’éclatement du corps fasciné par l’acte de séduction ou l’acte 

sexuel, avec cette oscillation de la sensation entre attirance et dégoût.  Ce qui était un beau et 

jeune corps unifié devient  chairs éparses sanguinolentes. 

La  même  double  convulsion  ambiguë  est  à  l’œuvre  sous  le  pinceau  de  Bacon  lorsqu’il 

propose un corps offert à l’érotisme, castré, mutilé, mais superbement encore tonique et plein 

en ses chairs, courbes-contre-courbes, mêlant à la fois la technique classique du modelé et son 

abstraction : rupture des lignes, déchirure des muscles, torsion, disparition partielle du corps 
12 Nous faisons une paraphrase de la réflexion de Bernard Salignon sur le langage et la transgression du temps, 
parler pour tenter de nier ce qui se dérobe sans cesse, « retenir ce qui tombe dans l’oubli ». L’oubli est lié à la 
temporalité, la mémoire, mais aussi de l’ordre de l’inconscient. Psychose et temporalité, Temps et souffrance, 
Temps - Sujet  - Folie, Théétète Editions, coll. Traité de l'homme, 1993, 2e édit. revue et augmentée, St Maximin, 
1996,  p. 21.
13 G. Bataille, Histoire de l’œil, op. cit., p. 14.
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par  rayures,   grattages,  frottages.  La  chair  devient  le  matériau  de  l’acte  en  image  que 

l’écrivain et le peintre pétrissent et façonnent jusqu’à la jouissance.

L’effraction  du  réel  nu  dans  la  réalité  de  ces  deux  jeunes  hommes  est  liée  aux  guerres 

successives et leur lot d’atrocités qu’ils ont traversées et qui sont, sans doute, à l’origine de 

cette perte de l’unité du corps suivi de sa difformité et de sa disparition au monde – Bataille a 

42 ans en 1939 , Bacon en a 30… Nous retrouvons l’être-au-monde, le sujet qui éprouve et 

reçoit  les  objets  du  monde  par  la  sensation,  par  l’expérience  de  la  sensation  :  d’une 

« pénétration accidente ou violente d’un lieu qui nous ne appartient pas ou mal  (…) » Ce 

n’est pas le sujet qui va chercher l’objet, c’est l’objet qui l’effracte à l’endroit même de sa 

sensation. Lorsque cet objet vient à soi par une telle violence, lorsque le sujet est soumis à sa 

sur-représentation hystérique,  il s’organise un lieu à-part, pour y échapper. 

« Moi, j’existe – suspendu dans un vide réalisé- suspendu à ma propre angoisse- différent de  

tout être et tel que les divers évènements qui peuvent atteindre tout autre et non moi rejettent 

cruellement ce moi hors d’une existence totale » (G. Bataille, Sacrifices,  1970)

 Ce sont les premières lignes de « Sacrifices » de Bataille. Nous pouvons laisser monter là les 

images  peintes  par  Bacon :  ces  cages  de  verre,  ces  chasses,  ces  scènes,  ces  pistes,  ces 

chambres, toutes  ces structures  organisées qui ordonnent l’espace clos comme un espace 

mental, ce lieu semble « dépouillé de leurre et de crainte », où le sujet en vient « à sentir 

l’impuissance humaine le rendre fou » (Bataille). Le peintre a pour habitude de faire opposer 

un  verre  de  protection  sur  ses  toiles,  ce  protocole  d’exposition  semble  renforcer  la 

distanciation,  mise  entre  le  sujet  et  son  objet  crée-trouvé,  à  laquelle  il  nous  convoque. 

L’instant  d’angoisse est représenté par l’un et l’autre de nos deux artistes, par  l’intérieur d’un 

parapluie déployé. Cet objet  issu du quotidien investi le réel, la création artistique, tout en le 

maintenant  à  distance.  Il  semble  qu’il  puisse  avoir  comme fonction  de  retenir  cette  part 

hystérique à l’épreuve de la réalité, nous dirions alors  qu’il agit comme agent de refoulement, 

évitant au sujet un retour du refoulé. Selon Freud, à la suite de Breuer, la notion d’hystérie 

peut être retenue dans cet effet de déplacement, d’association d’idées ou d’images.  Cette ab-

réaction, cette décharge tente de faire disparaître l’affect originaire lié à une offense que le 

sujet s’est vu forcé d’accepter. Le souvenir de l’évènement conserve ainsi toute sa puissance 

et sa valeur affective.
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4 – La rencontre d’un parapluie ouvert  et d’un réel fermé

Que ce soit chez Bacon ou chez Bataille,  la forme et la présence du parapluie ouvert n’ont 

pas lieu d’être. Elle sont « un complet accident » nous dit le premier en parlant de la genèse 

de sa  Peinture 1946  dite de « L’homme au parapluie »  avec David Sylvester :

F. B.  -  Ce tableau m’est venu comme par accident. J’essayais de faire un oiseau en train de 

se poser dans un champ (…) 

D. S.  -  Est-ce la forme de l’oiseau qui vous a suggéré le parapluie ? ou quoi ?

F. B.  -  Elle m’a suggéré soudain un débouché dans un  domaine tout autre de la sensation 

(…) aussi, je ne pense pas que l’oiseau ait suggéré le parapluie ; il a suggéré d’un coup toute 

cette image. » (Francis Bacon et David Sylvester, 1996).

Corps présences,  corps existences voués au charnier à  la charnière  du sacrifice,  carcasses 
humaines vouées à l’étal consommé de la boucherie mais aussi corps lovés se protégeant en 
seconde peau,  suaire suant l’angoisse 14 sous un parapluie, reculant toujours davantage vers le 
fond du tableau,  vers cette béance.  L’individu disparaît,  happé sans résistance par le vide 
d’une géométrie sous tension,  voile opaque et tendu d’un abîme noir.
Refoulée chez Bacon. l'image hallucinante du « crucifié » victimaire est placée à l'arrière-plan 
du tableau,  derrière le sujet protégé par cet objet enveloppant l'être. Il concentre en lui le 
sentiment  d'étrangeté,  d'impuissance,   d'irréalité,  et  de perte  de contact  avec la  vie et  ses 
plaisirs. La menace et le sentiment de dissociation (Spaltung), de l'être fendu, divisé, déchiré, 
existent bien, mais il est l'Autre refoulé. Devant l'être, offert à son regard et au nôtre, il n'y a 
pas qu'un simple étal de boucherie ordinaire, entre nous et lui le peintre a mis en abîme et en 
tension  l'ouverture de l'être de chair sur plusieurs niveaux :

- au  premier  plan  :  la  chair  prosaïque,  chair  animale  consommée  par  l'être  civilisé 
(pulsion de vie primaire, archaïque, d'auto-conservation pour satisfaire les  besoins de 
faim),

- puis, juste derrière dominant ses pulsions, l'être de chair debout moralement entre en 
scène,  au  monde,  en  opposition.  Il  lutte  activement  en  rassemblant  ses  pulsions 
dualistes (vie/mort)  et  se donne figure humaine civilisée refoulant l'angoisse liée à 
l'horreur, sous l'objet "parapluie",

-  enfin, à l'arrière-plan,  l'être de chair sacrifié quant à la destination de ses pulsions, 
devient la victime passive crucifiée liée au chaos, carcasse déchirée, scindée en deux 
parties, chair torturée.

14 « Et la peinture sua l’angoisse. Elle devint, littéralement, son propre suaire », C. Prigent, op. cit., p. 21
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Cet être lié à l'existence par la naissance de la chair (en grec, la chair seule n'existe pas, elle 

est in-carnée) est  aussitôt décomposé en perpétuelle métamorphose, lié à la temporalité,  voué 

à la mort. Nous ne sommes pas en présence de cette  Charis, la déesse Triple qui, dans la 

mythologie grecque, emprunte les traits les plus effrayants et l'aspect le plus aimable : "la 

Grâce". Ici, toucher le fond même du réel, c'est vaincre l'opposition des pulsions agressives, 

et mettre de la distance, par rapport à la réalité, cette "brutalité des faits". Plusieurs indices 

nous permettent d’émettre cette hypothèse : le père de l’artiste est affecté au ministère de la 

Guerre en 1914,  Bacon est  asthmatique et lui-même affecté à  la Défense passive  en 

1941-42.15  Nous voyons l’oiseau  « en train de se poser dans un champ », comme l’aigle 

allemand du Troisième Reich déployant  ses  ailes  menaçantes sur  les carcasses  du champ 

d’honneur,  puis selon l’explication donnée par  l’artiste  lui-même,  cette  image de l’oiseau 

aurait été abandonnée pour ouvrir la sensation à un autre domaine que nous pensons être celui 

du refoulement, à savoir  la forme déployée du parapluie garantissant une protection, un abri, 

un réel enveloppement de cet homme ordinaire. Il semble éviter ainsi par la spatialisation de 

la scène de faire se fusionner, se rejoindre la réalité de l'objet : "chair-viande exposée" et sa 

symbolisation.  Cette instance cruelle,  ce sur-moi juge et  arbitre « qui nous montre le moi  

partagé dissocié  en deux parts dont  l’une fait  rage contre l’autre » (Freud),  c'est  le  Moi 

censeur, celui de l'artiste et le nôtre. Cette sentinelle de conscience morale intervient de son 

influence majeure sur le refoulement.

Nous  retrouvons  cette  même  charge  et  décharge  de  la  tension,  de  l'angoisse  intolérable 

"Wahnstimmung",  subitement  décompensée  par  l'éclosion  du  délire  extatique  sous  un 

parapluie, chez Bataille :

 «  Il y a quinze ans de cela (peut-être un peu plus), je revenais je ne sais d’où, tard dans la  

nuit. La rue de Rennes était déserte. Venant de Saint-Germain, je traversai la rue du Four  

(côté poste). Je tenais à la main un parapluie ouvert et je crois qu’il ne pleuvait pas. (Mais je  

n’avais pas bu : je le dis, j’en suis sûr.) J’avais ce parapluie ouvert sans besoin (sinon celui  

dont je parle plus loin). J’étais fort jeune à l’époque, chaotique et plein d’ivresses vides : une 

ronde  d’idées  malséantes,  vertigineuses,  mais  pleines  déjà  de  soucis,  de  rigueur,  et  

crucifiantes,  se  donnaient  cours…(…)  Dans  ce  naufrage  de  la  raison,  l’angoisse,  la  

déchéance solitaire, la lâcheté, le  mauvais aloi trouvaient leur compte (…) Le certain est que 

cette aisance,  en même temps l’ « impossible heurté » éclatèrent dans ma tête. Un espace 

constellé de rires ouvrit son abîme obscur devant moi. A la traversée de la rue du Four, je  

15 Dates établies selon la biographie effectuée par Michel Leiris, in Francis Bacon face et profil, op. cit., p. 183 et 
p. 185.
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devins dans ce « néant » inconnu tout à coup … Je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je  

me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma  

tête me couvrait (je me couvris exprès de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-être on  

n’avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu, comme si j’étais mort. Je ne sais si  

je  m’arrêtai,  au  milieu  de  la  rue,  masquant  mon  délire  sous  un  parapluie  (…)  J’étais  

convulsivement  illuminé,  je  riais,  j’imagine,  en  courant. »  (G.  Bataille,  L’Expérience 

extérieure, 1998).

Ce parapluie "ouvert sans besoin", "descendu sur ma tête", est cet objet fonctionnel, tiré d'un 

quotidien civilisé et social. Par l'auteur, il devient  "ce suaire noir", "l'objet bizarre" de Bion, 

ayant une fonction économique quant aux pulsions. C'est sous son ouverture, sous couvert de 

protection inutile, que peut s'opérer, comme chez Bacon, une régression, une convergence des 

pulsions  de  vie  et  de mort  :  "cette  aisance  en même temps l'  "impossible"  heurté",  écrit 

Bataille. 

Conclusion

Cette réalité angoissante – "le fin fond de chaque chose s'ouvrait, mis à nu, comme si j'étais  

mort",  l' "impossible" heurté" (Bataille) et "la brutalité de faits" (Bacon) – traverse ces deux 

artistes par la  Mischung  (ou Vermishung der Triebe) puis opère un déplacement vers une 

sublimation : la création picturale pour Bacon, littéraire pour Bataille. La  Mischung est la 

miction, la coïncidence, plutôt que l'union, des deux pulsions Eros  et Thanatos. Elle permet, 

à ce moment-là, d'unifier le Moi pour lui permettre d'aller plus loin au-delà de ses limites, par 

l'extase et la création artistique, notamment. C'est elle qui protège le sujet contre l'angoisse 

issue des excitations sensorielles  de l'extérieur  en déniant  l'excitation panthanatique de la 

réalité : « je niais ces murs gris qui m'enfermaient « . Le surgissement de l'objet « parapluie » 

en tant  qu'objet «trouvé-créé» (Green), accueille comme une coquille vide, «abîme obscur », 

le sujet étranger à lui-même, éclaté, pulvérisé, ne se reconnaissant pas lui-même, « je devins 

dans ce "néant" inconnu  tout d'un coup ».  Mais ce que l'objet recueille là ne semble être que 

la  tentative désespérée de l'émergence du Moi par  la  mise en place,  malgré tout,   de  ce 

compromis, cette Mischung 16 (S. Freud, 1938), ayant pour fonction de conduire l'intégration 

de la pulsion destructrice désolidarisée du champ de la  sexualité depuis qu'elle a investit le 
16 Mitschung, signifie "mélange" des pulsions, Freud l'emploie à propos de la libido, comme facteur de liaison 
(Bindung), et d'union.   L 'agressivité,  la pulsion de mort, isolée,  tend par elle-même "à dissoudre les rapports", 
Vermischung. Il s'agit là d'une dés-union des pulsions en faveur d'une régression de la libido. 
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champ de destruction massive :   la  réalité  chaotique,  quotidienne,  sous la  bannière  de  la 

pulsion d'un « sauve-qui-peut-la-vie ». Il nous semble trouver là dans les œuvres visitées de 

ces deux artistes,  quelque chose de l'ordre de notre résistance : " On ne va pas mettre de la  

pulsion sadique là encore où justement elle est partout présente", c'est-à-dire dans ce regard 

sur le monde extérieur.  Le récit de "  ce délire sous parapluie", lié à  "ce naufrage de la 

raison, l'angoisse, la déchéance solitaire, la lâcheté, le mauvais aloi (…)",  fait partie d'un 

souvenir de jeunesse de Bataille qui s'est  produit "Rue du Four ".  L 'auteur nous livre en 

1943  ce qui fait retour en lui,  ce qui toujours revient à la même place, dans l'histoire bien 

réelle de chemins menant à d'autres fours voués à la destruction de l'homme. Comme pour 

Bacon, replacée dans une telle charge émotionnelle trop intense, l'accointance, l'adhérence 

puis la fusion de la libido avec cette pulsion de mort soumise, par ailleurs et en temps normal, 

aux  principes  de  plaisir  et  de  déplaisir,  ne  peuvent  se  faire  sans  quelques  tensions  et 

distorsions. De notre place de spectateur, nous en ressentons le malaise.  Freud rapproche 

l’inquiétante étrangeté du désir au retour du refoulé.  "Unheimlich"17 peut être le « Heimliche-

Heimliche » (l’intime de la maison) écrit -il « après que celui-ci a subi le refoulement et en 

fait le retour » (Freud). Lié à la castration symbolique d’avec le lieu de l’ « Heim », de la 

mère,  coupure d’avec le double, l’étrangement inquiétant serait signe avant-coureur de la 

mort. Avec la notion « d’exil du double », Freud relie l’angoisse à quelque chose de refoulé 

qui revient à la même place. L’angoisse serait donc   cet « unheimlich », qui ne serait rien 

d’autre de nouveau, d’étranger, mais quelque chose de familier à la vie psychique, depuis 

toujours, c’est le processus de refoulement qui l’a rendu autre ». C'est, semble-t-il,  ce qui se 

passe en temps de guerre lorsque l'Unheimlich  rejoint l'  Umwelt… Est-ce grâce à la cruauté 

plastique de leurs  images et de leurs mots que ces artistes ont échappé à la psychose en nous 

re-présentant entre Bindung  et Bildung, le scandale, le piège de la folie de notre monde? 

Fabienne Potherat

17 E . Jentsch ,  Zür Psychologie des Unheimlichen, Psychiatr. neurolog.Wochenschrift,, n° 22 et 23. Cité en note 
in S.  Freud,  Essais  de  psychanalyse  appliques,  Idées  Gallimard,  France,  1956,  p .  163-165,  S.  Freud,  Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci,  Paris, Gallimard, 1927,  Cinq leçons sur la psychanalyse,  trad. de 
l’allemand par Yves  Le  Lay, Petite Bibliothèque Payot,  France, 1999.
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Bacon, Study after Velasquez portrait of pope Innocent X, 1953.

Bacon, Study for Crouching nude, 1952.
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Bacon, Peinture jaune, 1971, seconde version de        Bacon procède par flou et grattage jusqu’à faire 
Peinture 1946, dite de L’homme au parapluie.  disparaître partiellement son personnage.
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